De quel amour aimons-nous ?
Pourquoi l'amour que nous portons à l'être aimé ne se confond-il pas avec l'amour que nous vouons à nos amis ? Quel enseignement peut-on tirer de l'amour pour mieux dire ce qu'est l'amitié ?

Afin de décrire un phénomène, il faut le comparer à un autre. Pour l'amitié, c'est avec l'amour que la comparaison est importante, puisque souvent ils se confondent, puisque parfois une relation amicale se transforme en amour et, dans certains cas, une relation amoureuse en amitié. C'est aussi pour cela que, dans la vie d'un individu, ils naissent presque en même temps et se complètent.

Dans « Le Premier Amour », nous avons montré que l'amitié et l'amour apparaissent l'un et l'autre très tôt, dès l'âge de 6, 7 ans. Naturellement, des sympathies et des préférences se manifestent aussi avant, dès l'âge de 3, 4 ans, mais la différence n'est pas encore très claire. Elle ne devient évidente que plus tard. Dans l'enfance, l'amour est un sentiment qui survient brusquement, sans être demandé ni voulu. On tombe amoureux d'une personne que l'on ne connaît pas ou que l'on connaît à peine, dont on ne sait rien, mais qui exerce sur vous une attraction irrésistible, étrange.  Cette personne vous semble très belle, la plus belle jamais rencontrée, la plus belle du monde. On désire rester avec elle, à côté d'elle, de manière exclusive. Mais on ne sait pas comment elle réagira. L'amour s'empare de vous durablement, avant même de savoir si l'autre vous veut, si vous lui plaisez. L'amour renferme donc toujours en soi une grande part de risque, puisqu'on peut aimer sans être aimé en retour, et souffrir par conséquent. Et comme l'amour, même chez les enfants, est tenace, on peut souffrir longtemps.

L'amitié, en revanche, naît d'une sympathie qui se consolide dans le rapport, qui se renforce d'autant plus que l'autre répond à votre affection. On choisit un ami pour sa sincérité, sa fidélité et sa loyauté. A la différence de l'amour, l'amitié est fondée sur la réciprocité. Alors que l'on ne sait pas si l'on est aimé de l'être aimé, on est sûr de l'ami. Bien plus, l'ami de cœur est l'unique personne à qui l'on fait totalement confiance. A lui et à lui seul se confient les secrets que l'on ne dirait même pas à sa mère. C'est à l'ami ou l'amie de cœur que l'on parle de son amour et de ses incertitudes. Voilà pourquoi l'amitié et l'amour sont complémentaires. Nous n'aurions pas le courage de tomber amoureux, ou de continuer un amour, si nous n'avions pas un ami à qui nous confier, qui nous conseille et nous rassure.

La timidité et la honte sont très fortes chez l'enfant, puis elles diminuent dans la jeunesse et dans la maturité. L'enfant ne sait pas feindre, mentir, ne parvient pas à contrôler ses émotions ni à mettre en scène les sentiments appropriés pour séduire. D'où sa crainte, quand il est amoureux, de ne pas plaire à l'être aimé. Il voudrait quelque chose, mais ne sait comment. Il a peur d'être repoussé par l'autre. Alors il se retire, se referme sur lui-même, se défend contre le danger par la timidité. En revanche, la racine de la honte est tout autre. L'enfant n'est pas autonome, il dépend des autres, de ses parents qui ont le droit de surveiller tout ce qu'il fait, expriment des jugements susceptibles de détruire son amour-propre. Il a peur du groupe de ses égaux, qui peuvent se moquer de lui, le tourner en dérision. Voilà pourquoi il essaie de protéger son monde intérieur par le secret, en ne parlant de ses émotions qu'à l'ami ou l'amie de cœur. Quand il se trouve exposé à l'indiscrétion des autres, il se sent mis à nu, découvert, et il a honte. En un mot, la timidité le protège contre l'être aimé, la honte contre ceux qui pourraient le critiquer.

Confrontons à présent ces expériences infantiles avec celles de l'adulte. L'amour éclate brusquement. Nous pouvons dire à quel moment surgit l'état amoureux. L'amour est une passion, nous la subissons. Nous tombons amoureux avant de connaître l'autre, avant de savoir si nous serons aimés en retour. Ainsi donc l'amour est toujours synonyme d'insécurité, de risque. L'amitié, en revanche, naît lentement à travers les rencontres et se consolide à partir de ce qui, dans la relation, répond à nos exigences. C'est un filigrane de rencontres réussies ; Elle est donc fondée sur la réciprocité. Je ne serai jamais l'ami de quelqu'un qui ne me donne pas son amitié en échange. L'amour n'est pas atteint par la frustration. Si l'autre me fait du mal, je peux pleurer, dire que je le hais, mais je continue à l'aimer comme avant. L'amitié, au contraire, est détruite par la frustration. L'amour fonde une nouvelle communauté qui transcende ses membres et les oblige à changer. Les amis eux vont côte à côte, s'aident, se complètent, mais chacun reste lui-même. Dans l'amour, la personne aimée est transfigurée et nous transfigure à son tour. Elle nous oblige à changer. Au contraire, l'ami n'est pas transfiguré, il ne devient pas une divinité. Il ne m'oblige pas à changer. IL me complète, mais me conduit sur une route que j'accepte librement. D'un ami, je n'attends pas le bonheur, mais simplement qu'il me comprenne, me respecte, m'aide, me rende justice.

Quand nous rencontrons un ami, même des années plus tard, c'est comme si nous l'avions quitté un moment plus tôt. Nous reprenons la conversation comme s'il s'agissait d'un dialogue interrompu. Comme s'il n'y avait pas eu d'intervalle. En revanche, celui de l'amour est dense, continu, spasmodique. Même après une brève séparation d'avec l'être aimé, nous voulons savoir tout ce qu'il a fait, remplir les espaces vides, adhérer totalement à son vécu temporel. Lorsque nous rencontrons un ami, notre passé commun ne nous alourdit pas et notre avenir commun ne nous préoccupe pas. Le présent de cette rencontre se juxtapose à celui de la précédente et il n'y a pas d'intervalle à combler. Or, s'il n'y a plus d'intervalle, il n'y a plus de temps.

Tandis que l'amour choisit ses objets d'après le futur qu'ils symbolisent, l'amitié choisit les siens selon des critères moraux. L'amitié est la forme éthique de l'amour. C'est la seule relation à laquelle s'applique concrètement l'impératif catégorique de Kant. Envers l'ami, nous agissons en vertu des principes que nous voudrions ériger en norme universelle. C'est pourquoi nous voulons qu'il soit libre, nous le respectons, nous l'aidons, nous ne le trompons pas et attendons la même chose de sa part. Et c'est sur ce point que l'amitié est fragile. Si un ami nous trahit, nous ment, nous trompe, a un comportement ignoble envers nous, l'amitié se brise irréparablement. Nous pouvons lui pardonner ; mais nous avons beau nous dire que tout est de nouveau comme avant, ce n'est pas vrai.

L'amitié est la rencontre de deux êtres égaux. Même si leurs conditions socio-économiques sont différentes, ceux-ci doivent se considérer comme intimement égaux. Et si les différences réelles deviennent trop importantes, l'amitié n'est plus possible. En tant qu'égaux, conscients de leur dignité, les amis se traitent en grands seigneurs. Dans l'amitié adulte, il n'y a pas de jalousie. C'est toute la différence avec celle de l'enfance, où existe une forme d'amitié exclusive : l'ami, ou l'amie, de cœur. Celle-ci ne se confond toutefois pas avec l'amour. A l'ami de cœur, en effet, on parle de son amour, puisqu'il sait garder le secret. Après l'adolescence, devenus plus sûrs de nous-mêmes, nous admettons que nos amis aient à leur tour des amis et l'amitié devient réticulaire. L'amitié réticulaire ne se confond pas avec le groupe. Celui-ci est une collectivité qui fait pression sur l'individu. Le réseau amical, en revanche, est fait de relations rigoureusement interpersonnelles.

Les résultats d'études longitudinales menées sur des échantillons de grande dimension, ainsi qu'une enquête récente portant sur des personnes âgées de 60 à 90 ans, confirment que les structures fondamentales de l'expérience amoureuse et de l'amitié ne changent pas. Ce sont des invariants.
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